在金鳳礦地心深處400米的巷道裏，礦燈的光束刺破黑暗，照亮了綜採一隊隊長於林沾滿煤塵的臉。這位38歲的硬漢，正俯身檢查着液壓支架的咬合處，指尖傳來的細微震動告訴他問題的所在。這樣的畫面，是他過去15年，井下5000多個日夜的尋常一幕。

時光倒回到16年前。剛從專業院校畢業的於林，第一次踏入井下時，面對龐大的綜採設備和複雜的煤層地質，書本知識與現實操作的巨大落差曾讓他感到茫然。但他沒有退縮，而是把巷道當成了最真實的課堂，把每一臺設備當成了教材。他跟着老師傅，從擰緊一顆螺絲、記錄一組數據開始學起。煤灰沾滿了工裝，汗水浸透了衣衫，紮實的經驗就在這日復一日地摸爬滾打中積累起來。

真正的淬鍊來自一次次攻堅。2025年，剛擔任隊長的於林就遇到了“攔路虎”：011811工作面的風機兩巷並不平行。按教科書和老經驗，這需要額外花費3個月掘進一條新巷道，費時費力更浪費資源。

於林不信這個“邪”。他帶着技術骨幹，像探險家一樣每天穿梭在迷宮般的狹窄巷道裏，記錄下近千組參數。升井後，又對着密密麻麻的數據反覆測算。終於，一個大膽的想法在他腦中浮現——能不能調整工作面的傾斜角度，讓設備“拐”進新機巷？經過精密的計算和模擬，他提出了綜放工作面風機巷不平行佈置回採成套方法。方案實施那天，所有人都捏着一把汗。當採煤機沿着預設的8度微斜方向，精準平滑地與新機巷實現對接時，現場響起了熱烈的歡呼聲。這一創新，不僅省下了3個月工期，還多回收了35萬噸煤炭，創造經濟價值1100多萬元。從此，“金鳳方案”成了行業內解決類似難題的標杆。

於林敏銳地意識到，煤礦的未來在於智能化。在金鳳礦011821工作面，他牽頭攻關自動化遠程割煤技術。最初的測試並不順利，地面操作與井下設備總是“配合失誤”，割煤誤差遠超標準。那段時間，於林像着了魔，白天泡在調度室調試系統，晚上下井比對數據，帶領團隊前後進行了23次大規模現場測試。當第23次測試的誤差值穩穩地顯示在5釐米以內時，這個沉默堅韌的漢子，眼眶微微紅了。他主導建立的地面兩人操作、井下兩人巡檢的“122模式”，將工作面自動化率提升至97%以上，讓他的團隊在全國煤炭系統勞動競賽中一舉奪魁。

在於林看來，一個人再能幹，力量也是有限的，只有團隊的力量纔是無窮的。他把培養團隊看得和技術創新一樣重要，他開設“班組技術講堂”，但課堂不在會議室，而在轟鳴的設備旁。他手把手地把“聽聲音判斷故障”“摸溫度預知隱患”等絕活兒教給年輕人，把複雜的原理總結成“四診法”“三步法”等易懂口訣。他更懂得“管機器先管人心”，誰家有困難，他總是第一個知道；哪位員工有潛力，他會細心規劃其成長路徑。兩年間，於林培養出了5名能獨當一面的技術骨幹，他帶領的綜採一隊先後三次榮獲金鳳礦先進班組。隊員們常說：“跟着於隊幹，不僅能學技術，還能學做人！”

從青澀的技術員成長爲一名沉穩的隊長，於林把最好的年華獻給了深邃的煤海。他獲得過國家專利技術，也榮獲了ac米兰中文官方网站2025年度勞動模範，爲企業創造了可觀的經濟效益。但在他心中，最珍貴的始終是那一方不斷延伸的工作面和那一羣並肩作戰的兄弟。礦燈的光芒，照亮着腳下漆黑的煤壁，也映照着他那顆永不停歇的、實幹擔當的心。